Эта сказка о времени, что потеряно, о юности, о словах, не сказанных в темноте, о забытой песне на старом стерео, о постели, помнящей тяжесть тел. Рассказывается о том, что было когда-то пройдено и о том, что больше не повторишь. Всё это описывается через призму встречи выросших школяров, которые пытаются набраться мужества и задать вопрос: ты одна? Но за створками остаётся только пыль прошлого.